文 | 深響原創，作者｜祖楊

　　“主播長什么樣？留個聯系方式唄。”

　　下午兩點，新人虛擬主播議卿照例在B站打卡完成每日份的六小時直播“KPI”，隨著關注的人越來越多，打探真實身份的言論時不時在屏幕中蹦出來。每當遇到這種情況，議卿都會開玩笑回復道：我就是你們看到的樣子。

　　每天拉時長直播，是虛擬主播進階的重要通道，不透露私人信息，是這一行業的明文規定。

　　不同于真人主播，虛擬主播是由真人出演二次元形象的一種直播形式，觀眾看到的是二維或者三維的虛擬形象，背后則是“中之人”通過動作捕捉設備在實時表演。和游樂園里套著戲服的人偶一樣，“中之人”穿梭于虛擬和現實之間，一邊完善著人物設定，賦予皮套靈魂，一邊又要注意邊界，避免暴露私人信息。一旦被“開盒”，虛擬形象的生命周期也就終止。

　　中之人是虛擬主播的“核”，聊虛擬主播，一定無法繞開皮下的中之人。那中之人是如何誕生的？又有何篩選標準？中之人選角團隊招募君Studio的負責人虎嘯告訴「深響」：契合度是篩選的首要標準，根據甲方提供的人物設定——蘿莉還是御姐、奶狗還是狼狗，對身高、語態、肢體協調度做出明確的標準；其次看中之人的職業規劃，有主播經驗、唱跳技能可作為加分項。從發布招募信息到最終通過，大致經歷三輪篩選，每輪通過比例在50%左右。而在日本，虛擬主播頭部玩家彩虹社的中之人通過比例僅1%。

　　相比起虛擬主播已職業化、大眾化的日本，國內虛擬主播仍然“圈地自萌”，篩選要求也不高，來應聘的中之人，要么將虛擬主播當作無聊時的副業，展示自我、分享生活；要么將其看作進階娛樂圈的跳板，當著“平替版藝人”，享受著粉絲的追捧。

　　皮囊里的人

　　B站、抖音和快手，是虛擬主播的主要棲息地。屏幕中的他們，有著高度統一的美麗外形和各式各樣的人物設定：女性角色多是萌系少女，男性角色則是以美少男、酷叔叔為主，總之就是五官比例完美、身材勻稱，符合極致的主流審美。至于物種，吸血鬼、惡魔、巫師，擬人的羊、狼、狐貍皆有之，設定越夸張，中之人在表演時越能毫無顧忌地放大該特點的表現，從而達到吸引特定受眾群體的目的。

　　“大家都是視覺動物，先喜歡皮套，再喜歡中之人，換句話說，觀眾都是先愛上外形和人設。”虎嘯表示，所以虛擬主播都是先有基礎的人物設定，再根據設定去尋找合適的中之人。

　　這就催生了第三方選角團隊，不過因為虛擬偶像仍處于小眾圈子，市場上專職的中之人選角公司并不多：一種是群頭、群演等“散戶”在自己的圈子里發布招聘信息；另一種是劇集、綜藝選角的專業Casting團隊“兼職”，虎嘯所在的招募君Studio便是在新人開發、綜藝選角等主業的基礎上新開設了中之人選角的業務線，如今團隊已為短視頻平臺、游戲大廠做過中之人選角。

　　目前招募君Studio提供的中之人選角服務分為項目制和勞務輸出兩類。所謂項目制，即甲方做某個項目需要一定數量的中之人，招募君Studio根據要求在市場上海選，按篩選時長和需要數量核算價格；勞務輸出則是在自建的中之人資料庫中篩選出合適的人選，以人才輸送的形式配合甲方的工作。

　　歸納下來，無論是海選還是從資料庫里篩選，都會經歷三輪流程，大致花費兩周左右的時間?；[解釋道，第一輪是資料篩選，根據甲方提供的人物設定，包括人物的動畫圖片、人物故事介紹，選角團隊篩選出外形、聲音、年紀契合的候選人；到了第二輪，甲方會再提供配音模板，候選人出鏡錄制，若是虛擬形象有唱跳技能，中之人也要附帶一份自己的跳舞視頻，選角團隊再從中篩選出一半進入到線下面試環節，在面試時，主要是對個人規劃與過往經驗的提問，由甲方確定最終的人選。因為職業的特殊性，從篩選、面試到最終錄用，中之人都會簽約一份保密協議。

　　在為客戶做中之人選角時，虎嘯總結出了三個共性的篩選規律：第一，相比起真人選角，中之人對顏值的要求并不高，更看重聲音、肢體協調度；第二，女性中之人更具優勢，因為當前市面上商業價值和粉絲數量排名前列的都是女性虛擬主播；第三，有經驗者優先，“重新培養耗時又耗力，大多數客戶都想找現成的。”

　　找到合適的中之人只是開始，打造出一個成熟、鮮活的虛擬偶像還需要后續不斷的練習和磨合。一方面中之人要熟練地操作直播設備，據齊魯晚報報道，虛擬主播許安一的“中之人”每天直播2-3場，直播前需要花20分鐘的時間做準備工作，包括穿戴動作捕捉設備，這個設備就像是一根根帶子綁在身體各處，通過技術渲染后，許安一便能精準地演繹出中之人的動作表情。

　　另一方面則是在直播時完善虛擬形象的世界觀與人設，換句話說，中之人也是另一種意義上的創作者。比如虛擬主播議卿個人簡介中寫的是“金丹晚期修士”，每次直播時，議卿的皮下都會填充一些個人色彩的內容，比如口頭禪、直播背景，讓整個人設更飽滿。當然人設“吃書”（推翻原有設定）的現象在虛擬主播中也很常見。如果原定的人設性格與中之人有偏差，也會重新設定人物故事，融入中之人的長處與特性，這樣呈現出來的虛擬形象會更真實。

　　好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。當虛擬形象與中之人“合為一體”的時候，虛擬主播便“活了”。

　　生意經

　　“活了”，就意味著可以投入市場賺錢了。

　　頭部虛擬主播的吸金力在直播中得到了印證。由字節跳動與樂華娛樂聯合打造的虛擬女團A-SOUL，貢獻的營收在行業內相當可觀。據樂華娛樂發布的招股書，2021年與虛擬藝人有關的泛娛樂業務營收為3787萬元，同比增長79.6%。僅五名成員的直播打賞收入，每月超過百萬元。

　　日常彩虹社旗下的英文虛擬男團Luxiem成員Vox Akuma今年五月份在B站開啟了國內的首次直播，大公司的加持與精細化的人物設定，在短短1.7小時的直播中，付費人數接近4萬人次，單場直播營收達到111萬元。

Luxiem

　　尷尬之處在于，“二八效應”也在這個小眾圈子里上演。虛擬主播的營收結構與真人網紅主播類似，直播打賞為主，僅有少數的頭部主播有商務代言的機會。但因為當前國內的付費土壤并不成熟，直播打賞帶來的收入也不能養活所有的虛擬主播。據SCUT數據中心，截至2021年11月，在B站相對有關注度的3000多個虛擬主播中，一半以上的月收入為0。

　　而打造一位虛擬偶像的成本并不低。我們可以把虛擬偶像理解為將“藝人”拆成了虛擬形象、圖形技術、中之人三部分。目前布局虛擬偶像賽道的多為科技公司，錢大多砸在了虛擬形象IP和圖形技術層面。比如虛擬的皮套，即形象立繪和Live2D模型，價格視精細程度而定，一般在幾千到上萬不等，再加上UI設計和直播設備，成本更要疊加。

　　根據瑞銀報告的說法，高級虛擬人物的先期投入成本平均為3000萬元。以A-SOUL為例，A-SOUL大部分的直播場次是以3D呈現，為了真實還原肢體語言和舞蹈動作，每場直播成本達到百萬級別。

　　技術成本居高不下，中之人的成本控制相對“靈活”?；[解釋道，比如公司會強調有經驗者優先，降低培養的時間、精力和金錢成本；再比如，中之人的簽約也沒有固定的標準，有的公司與中之人簽訂藝人經紀合同，有的公司則是簽訂勞動合同，方式不同，分成的比例也有不同。不過，若公司沒有掌握好“度”，過度壓榨中之人或者分成比例不公平，也會出現真人MCN機構與頭部網紅一樣的矛盾，最終中之人出走、虛擬偶像“休眠”。

A-SOUL成員珈樂休眠

　　那虛擬偶像還是一門好生意嗎？鯨禺文創的創始人廖啟銘接受齊魯晚報采訪時曾提到，培養真人網紅和虛擬偶像都會有投入，但真人網紅具有偶然性，會有泡沫；虛擬偶像的本質是IP，有作品的虛擬偶像具備持續的IP價值，效益能夠延展疊加。相比起真人偶像，虛擬偶像相對可控，可以規避一定的風險，但另一面，虛擬偶像仍然需要中之人作為補充，只要是人，就有不確定性，資本追逐的“永不塌房”也就只是一句口號。

　　歸根究底，虛擬偶像仍然是技術驅動的產業，目前行業仍然處于摸索的階段，隨著越來越多從業者的入局，虛擬偶像的未來也不止于此：“未來的元宇宙里，每個人都有自己的虛擬形象，每個人都是中之人。”