歡迎關注“創事記”的微信訂閱號：sinachuangshiji
這種最早由二次元愛好者在家穿著睡衣，跟著動漫歌曲自娛自樂的舞蹈形式，已經成為二次元文化中重要的一部分。
文/趙思強
來源：刺猬公社（ID:ciweigongshe）
八樓，電梯開了。
一男一女拿著幾份文件走進來，不自覺地多看了幾眼站在我身邊的小巫。他們可能并不了解什么叫洛麗塔，但顯然，這種裙擺蓬蓬，蕾絲花邊，還配套一個大大蝴蝶結頭飾的華麗穿衣風格，成功引起了他們的注意。
“這是我們B站的UP主，舞蹈區的，ID是小巫醬。”同行的B站工作人員看兩人興致勃勃，介紹起來。
兩人聽后一副“怪不得”的表情，“能合個影嗎？”男生開口問道，“我有個朋友天天看這個（宅舞），我回去問問他認不認識你。”到了一樓，三人合了影，男生還主動要求要和小巫醬擺一個此前很流行的好人卡手勢。
舞蹈是最原始的藝術形式之一，是人類本能的表達方式，世界上有很多類型的舞蹈，它背后是一個人的生活態度和別樣的文化群體。2018年，兩檔S級街舞綜藝讓更多人看到了街舞的魅力，而對于二次元群體來說，他們有宅舞。
這種最早出現在日本，由二次元愛好者在家穿著睡衣，跟著動漫歌曲自娛自樂的舞蹈形式，已經成為二次元文化中重要的一部分，很多人憑借這種內容形式，成了圈內萬眾矚目的明星。
目前國內最頭部的宅舞UP主咬人貓，在B站有200萬以上的粉絲，視頻總播放量超過1.5億。最高一個視頻點擊量近1700萬，彈幕數量7萬，2018年B站上市時，她也是同行的8位UP主之一。
但是，當宅舞慢慢跳出原本的圈子，面向更大眾時，質疑也隨之而來，“宅舞有藝術性可言嗎？”“穿短裙絲襪跳舞，不是打擦邊球嗎？”“這個東西能賺錢嗎？”......宅舞視頻的制作者開始發現，自己想要通過舞蹈傳達的，與觀眾想看到的，大眾所理解的，都在撕裂。
十點排練，遲到一分鐘罰一塊錢
由于舞蹈動作大多非常簡單，宅舞偶爾會被人稱作二次元的廣場舞。2018年《創造101》的決賽上，舞蹈組的選手每人有一分鐘左右的solo時間，楊超越跳的舞，就被很多人“戲稱”為宅舞。
“宅舞主要就是情緒的傳達，動作自然就簡單，跳宅舞其實非常累，因為總是在蹦。”小巫說自己三次元的舞蹈老師評價宅舞就四個字，同手同腳。
第一次接觸宅舞，小巫已經有了九年的舞蹈經驗。從小學到高中，她學過芭蕾舞，也學過民族舞，宅舞的動作對她來講，不算太難。
那是2013年，她所在學校的動漫社團想要跳宅舞，但沒人會。小巫就自告奮勇，先把舞蹈學下來，自己學會之后教給了社團里的人。“當時學的還是鏡面的，都不知道要把畫面翻過來。”
跳的第一個舞是初音未來的《Hello How are you》，在此之前，小巫有和社團其他人看過日本宅舞舞見“鼻血姬”發的視頻，“當時覺得妹子腿好細。”小巫說。
社團“舞蹈教師”的角色持續了一年多，小巫還從未想過要投稿到舞蹈視頻——當時宅舞視頻大多發在B站上，但她連B站的正式會員賬號都沒有。
在進入這個社團之前，小巫不算是一個非常“二次元”的人，她偶爾會追番，但并不狂熱；知道cosplay，但自己沒有嘗試過。會進這個社團，是因為她覺得“招新時穿得衣服很漂亮”，在報名的四個社團里，這個是最后一個。
她現在B站賬號的初投稿，其實已經是她錄的第三個視頻，第一個隨便投了一個視頻網站，第二個則發在了幫她拍宅舞的攝影師的賬號上——也是因為認識了這個攝影師，小巫才想到可以拍攝舞蹈視頻。
“當時的想法很簡單，就是想穿小裙子跳舞，也沒想過要點擊量。”在社團的幾年，除了接觸到宅舞，小巫還和幾個朋友入了洛麗塔的坑，那些華麗的小裙子讓她喜愛不已，她想讓更多人看見自己穿這些裙子的樣子。
小巫（受訪者供圖）幾乎是同一時間，已經大學畢業的韓小沐也投出了自己的第一個舞蹈視頻。是和朋友一起跳AKB48的《戀愛幸運曲奇》，“當時本來是出cos，我是渡邊麻友，她是柏木由紀，然后兩人覺得出都出了，不如把舞一起學了。”
和小巫完全相反，韓小沐從未學過跳舞，朋友就拉著她在家里的鏡子前，一個動作一個動作摳出來的。“我屬于肢體不協調的人，之前也沒想過要跳舞，結果現在跳著跳著越來越喜歡。”
視頻發出去之后，很多彈幕和評論直言不諱地說韓小沐跳得爛，韓小沐的反應是:真的爛嗎？我能跳出來就挺好了。“現在想想當初還挺幼稚的。”韓小沐說。
后來朋友給她推薦了《Love Live!》，一部在日本大火的動漫，講述了九個女生在成為偶像的路上努力奮斗的故事，韓小沐本來不太感興趣，被朋友硬拉著看了三集之后，她哭得稀里嘩啦，指著屏幕說“我要跳她們的舞。”
這就是TeamHigh舞團——一個專門翻跳Love live舞蹈的團體——組建的原因。韓小沐和朋友通過各種渠道想要湊齊九個人，前三四個月人員一直很難穩定下來，有時候韓小沐要勸說成員先不要走，至少先拍一個作品出來。
TeamHigh布置錄舞場景（受訪者供圖）因為成員有各自的生活，在北京服裝學院一棟教學樓的鏡子前面，排練每周只有一次。“當時成員大部分都是學生，沒錢組排練廳，只能在全北京找哪里有免費的鏡子。”
免費意味著搶手，很多社團都會來這里排練，先到先得。每到排練的周日，韓小沐就六點鐘起床，八點趕到場地，一直坐在那等到十點鐘團員陸續趕到，才開始排練。
“我非常嚴格，十點排練，遲到一分鐘罰一塊錢。”當時有個團員在石家莊工作，每到排練的時候要早上四點鐘起來趕火車，遲到了同樣要罰錢。“現在想想我當時真是魔鬼啊。”韓小沐笑著說。
TeamHigh排練（受訪者供圖）組團的前半年，韓小沐帶著舞團去漫展參加比賽，并在網絡上投稿，慢慢知名度打響之后，韓小沐就開始帶著團隊籌備專場演出。“我組團的夢想就是辦一個專場。”
籌備專場用了小半年時間，除了每周的排練，還要排節目單、找場地、做衣服、設計場刊、宣傳單和門票.......幾乎每個環節韓小沐都要親自參與，“那時候我住天通苑，裁縫在八寶山，每次去來回要四個小時。”因為投入精力太多，韓小沐甚至停掉了作為經濟來源的淘寶店。
這個淘寶店是她大三時注冊的，主要賣cosplay假發。她自己的微博名也是“韓小沐_要當個好店長”。
“賣假發也是個要追熱點的工作，新番宣傳剛發設定圖的時候就要分析哪個片子會火，哪個角色會被人喜歡，然后趕緊去找廠家設計，這樣才能保證在新番出來的一個月以內拿到現貨。”韓小沐說，“我猜得一般還比較準。”
2015年11月28號，專場順利舉行，二百張門票十幾分鐘就一售而空，再加上在現場賣的周邊和生寫，最后結算的時候，竟然也沒有賠錢。
罵我的評論我會留著，讓之后來看視頻的人去評價
2018年9月6日，小巫發了一個記錄自己錄舞的vlog，那天她一次性錄了四個舞。這雖然不是常態，但從兩三年前開始，小巫始終保持著一個月至少兩個視頻的更新速度。
更新頻率不變，但拍攝一個視頻耗費的時間卻越來越多了。最開始拍一個宅舞視頻，只需要半個小時，架好機器，一遍過，收工回家。但現在往往需要五六個小時的拍攝時間，之后還要再做四五個小時的后期處理。
小巫（受訪者供圖）“全身一遍，半身一遍，運動鏡頭一遍，一些零碎的劇情鏡頭，還有照片。”隨著觀眾對視頻質量要求的提高，過去單純一鏡到底的拍攝方法已經行不通，最近還流行起一個舞蹈剪輯出兩個版本，一個是橫版，一個是更符合手機觀看的豎版。
“觀眾的口味也在變化，原來你拍了分鏡，他們會說，‘你能不能把拍分鏡的時間用來好好練舞？’現在則變成了‘你拍了分鏡，好用心呀！’”小巫說有段時間，觀眾只認一鏡到底，因為這樣才能顯示你很厲害，能一次性把舞跳完。
場地和服裝的要求也變得越來越高。在場地上一般會有兩種選擇，一種是攝影棚，貴，一百五一個小時，甚至更高，但是精致，可以根據自己的需求搭建背景。另一種是室外，幾乎沒有成本，拍出的效果真實，只是，要注意從鏡頭前走過的路人，看熱鬧的目光和琢磨不定的天氣。
小巫更喜歡在室外錄舞，這就需要她隨時留意哪個地方可以錄舞，等到去錄的時候，一般要一天錄兩支，不然“太浪費”。2018年六月小巫在國外，相中了一個地方，怕白天人太多，就三點起半起來化妝，等日出之后趕快拍。
有時候路人太多，會導致視頻完全沒辦法用，“有一次在一個景區拍，周邊圍了一圈人看我，等我跳完還給我鼓掌。”為了不打擾到別人，錄舞的時候小巫帶著藍牙耳機，所以從外人的角度來看，就是一個姑娘在沒有音樂的情況下亂蹦。
韓小沐有一個舞蹈視頻是在商場里跳《卡路里》，但保安會過來攆人，她就在每個地方跳兩個八拍，也不放音樂，在心里數拍子?？吹奖０瞾砹?，拎著包趕緊跑。
室外錄舞受天氣的影響也很大，小巫說自己有一段時間，一旦決定錄舞，當天肯定下雨，哪怕是提前一個月決定的。而到了冬天，即便冷到說不出話，為了視頻效果也要穿著單薄的衣服錄。“有一次凍得腦子都木了，動作全忘了，就只好第二天再去。”
這些辛苦是在視頻中看不到的，早期的時候，如果一個視頻受到的攻擊太多，小巫會出面解釋這個視頻拍得有多辛苦，覺得“你沒看到不代表我沒做。”但后來慢慢也不解釋了，只能不斷提高對視頻質量的要求。“罵我的評論我會留著，讓之后來看視頻的人去評價。”
找到合適的服裝也變得越來越難，小巫有時會通宵幾天逛淘寶給新視頻找衣服，有時候實在找不到喜歡的，就自己做。去年十一她想拍一個舞，用了16個小時給自己做了一套衣服，“要比直接買便宜，布料才不到一百塊錢。”
另一個UP主香菜貓餅（以下簡稱貓餅）也遇到過同樣的問題，她經常找不到滿意的鞋子。“所以就干脆光腳跳，結果被他們貼上了光腳的標簽。”
和小巫、韓小沐相比，貓餅拍攝舞蹈視頻的時間要晚得多，最開始的時候，她主要是做游戲視頻。那個時候她身上的標簽是“掃雷”，因為經常在直播里玩這個游戲。
香菜貓餅她一直都很喜歡打游戲。六年前她到北京工作，最開始在國家博物館做安保，每天的工作就是站在油畫面前，告訴游客不要拍照。做了一陣之后，她進入游戲行業，從電話客服開始做起，幫助解決玩家在游戲過程中遇到的各種問題。
“有一次大年三十，一個大哥打電話，說自己極品裝備丟了，罵我罵了半個多小時。”現在提起這個事，貓餅覺得好笑，其實當時她是一邊哭一邊繼續打電話。
后來工作慢慢有了氣色，貓餅開始做一些行業里其他的工作，也是在這個時候她開始在B站看一些游戲區UP主的視頻，比如敖廠長、某幻。
她非常喜歡某幻，就開始做一些模仿他風格的，劇情類的游戲視頻。發第一個視頻的時候沒有人看，貓餅自己發了一條彈幕：“沒有人給我發彈幕，我自己給自己發一條好了。”后來那條彈幕后面追了很多彈幕。
現在這個視頻已經找不到了，那個時期的視頻香菜覺得做得太差，就刪掉了過去幾十個投稿。現在有點后悔。
劇情類的游戲視頻做起來很繁瑣，要先錄素材，之后寫劇本，再配音，做后期，做一個視頻大概要一周。“有時候錄音找不到感覺，就要錄一個通宵。”貓餅說現在做劇情類游戲視頻的人也少了，因為很難獲得足夠量的關注，投入精力卻更多。
所以跳舞對于學過舞蹈的貓餅來說，變成了一個新的選擇。在嘗試發了幾個視頻發現效果不錯之后，去年開始，貓餅開始投稿舞蹈視頻。
香菜貓餅有段時間貓餅有點急功近利，“當時什么都不想丟，想拍舞蹈視頻，想去翻唱，想做游戲視頻，又想直播，后來發現什么都沒做出來，我就告訴自己，只做舞蹈。”
現在貓餅基本可以做到周更。她告訴了我一個很有意思的現象，粉絲到了一定量級之后，并不是更新越勤越好。
這是和粉絲之間的一個小小心理戰。“如果更新太頻繁，一個是作品質量很難保證，另一個是粉絲對一個作品的期待值就不會那么高。”貓餅說,50萬粉絲左右，一個月更新一兩次，反而效果會更好。“我現在還不到一月兩更的實力，現在還是積累階段，先打數量，再打質量。”最多的時候，貓餅一個月更新了8個視頻。
“一個好的舞蹈視頻不一定是要舞蹈很好，可能是音樂很爆炸，或者動作編的很個性，要不就是場景和后期很酷，每一個都是可以讓人記住的點。”貓餅說。
今年她想多拍一些個性的舞蹈，比如選一些有趣的歌，或者搭一些奇怪的場景、在雨天錄舞......“現在我還有很多想法沒有實現，可能要拍幾個月都拍不完。”
小巫也說現在她開始更多地在視頻中加入自己的想法，希望能和別人不一樣。“我現在希望被當成一個做視頻的UP主，我要求的是整個視頻的質量，不僅是舞技。”
“賣肉”？
2月初，韓小沐在微博發了一條消息，甩賣自己手上的假發存貨，說自己決定轉行，去做一個全職的UP主。
2015年的專場結束之后，韓小沐覺得夢想實現了，就解散了舞團，自己也有一年多時間沒再投稿，“當時還是喜歡大家在一起跳舞，自己不太敢一個人面對鏡頭。”翻一翻韓小沐2016年之前的投稿，也會發現幾乎每一個視頻都是群舞。
也是從這段時間開始，韓小沐開始直播，最初只是覺得直播挺好玩，沒打算要全職做這個，“我媽總覺得我打游戲是不務正業，我就開著直播，告訴她其實我在工作。”
轉機發生在2018年三月，韓小沐做了B站的簽約主播，“有很多事情原來都沒有堅持下來，原來一起玩cosplay的，一起跳舞的都成‘大佬’了，我還像個萌新一樣。”韓小沐開始反思自己是不是應該在某一件事情上專注下去。
那段時間韓小沐每天都要直播三小時以上，“現在有時候自己在家玩游戲，我也會以為在開直播，經常喊出聲。”韓小沐說。
跳舞也被重新撿了起來，“我還是想被說成是個舞蹈區UP主。”現在韓小沐給自己定下的目標是每個月投兩個舞蹈視頻，如果更不了兩個視頻，就給粉絲抽獎轉發1000塊錢。“一個視頻的成本也差不多1000塊錢了。”
沒有功底的韓小沐覺得最近遇到了瓶頸，自己動作怎么做都不好看，自己又找不到問題在哪，最近她決定報一個舞蹈班，系統學習一下。“現在宅舞的編舞難度要比原來大很多，大家跳得也沒那么精準，只是當興趣愛好。”重新開始跳舞，韓小沐發現宅舞變化很大，“現在也不止翻跳動漫歌曲，喜歡就行。”
同樣提升的還有觀眾數量，在B站，舞蹈區，當這種影響力慢慢滲透到B站以外，有時則會被不了解宅舞文化的人曲解。“經常有人把我的視頻盜到別的平臺上去，評論很不堪入目。”小巫說。
貓餅也不希望自己視頻被貼上“賣肉”的標簽。“服裝的選擇還是看這個舞需要什么衣服，甚至有的時候是我覺得這件衣服很好看，我要穿它拍一個舞。”有一次貓餅跳了一個掀裙子的舞，結果受到大量人身攻擊，“那其實是個搞笑視頻，我當時想的是娛樂大家。”
但拋開這些雜音，能夠表達自我所帶來的快樂，以及無論線上還是線下粉絲們支持，幾乎是每個視頻制作者堅持下去的動力。
貓餅的粉絲結構很雜，有的是因為游戲視頻關注的，有的是因為舞蹈視頻關注的，還有些是因為直播，但都對她很好，“其實大家都是朋友，朋友之間做的感動的事情，你的粉絲也會給你做。反而是我做不到對每一個粉絲都一樣好。”
第一次跳Love Live的舞蹈的時候，還沒上臺，韓小沐聽見下面的應援聲，就哇地一聲哭了出來。
“我特別感性。”有時候直播的時候韓小沐和粉絲聊天，覺得自己唱歌一般，跳舞也不好，配不上大家的支持，也會說著說著就哭了。
給韓小沐送過禮物的粉絲，她都會回贈一頂帽子，有時候在一些線下活動，韓小沐會看到帶著那頂帽子的粉絲，讓她有一種被支持的感覺。
小巫也有類似的體驗，去年BML的時候，她參與了一個群舞的表演，一共十幾個人，下舞臺的時候，小巫聽見臺下有人喊她的名字，她也沒忍住哭出了聲。“我一直都覺得自己是個小透明，沒想到有人認識我。”
有個粉絲在小巫剛剛投稿不久時就關注了她，那時候他剛到北京開始打拼，這兩年已經慢慢站穩腳跟，并且結婚生子，現在他會去小巫的直播間，當做反哺，前陣子還做了一個小巫的手辦送給了她。
還有一個粉絲給小巫寫了兩封信，一封是在2016年，一封是在去年，小巫把兩封信拿出來一對比，發現字明顯變好看了，這種成長這讓她覺得很感動。
和電梯里的陌生人合完影，我和小巫進了地鐵站。相互告別之后，她穿著小裙子穿梭在長長的通道里，又有很多目光投來。
地鐵到了，她還有很多舞等著去拍。
