與須田剛一的初次相遇，是在初中。
那時的我，剛進入青春期，逐漸開始變得叛逆。這種變化，也反映在了我的游戲偏好之上。當時的我，在接觸了一批歐美游戲后，對游戲的畫面與劇情的深度有著“很高”的要求。覺得“黑深殘”才是“大人”的游戲，自己也不再是以前那個喜歡“過家家”式游戲的“小孩”了。
我記得，當時特別喜歡提兩個詞：一個是“社會的黑暗面”；另一個是“人性的脆弱”。盡管真要去細究這兩個詞的話，我基本什么都說不出來，但當時我覺得，能說出這倆詞的我，已經比同齡人要高出不少了。
當時玩了“TLOU”等一批游戲的我，覺得自己特“高端”
不過，這種狀態也沒有持續太久，大概在我初中畢業前基本就結束了。能擺脫這種所謂“婆羅門”心態的關鍵，大概還是因為同樣在這個時期，我有意無意地接觸了一批體量算不上頂尖，但創意與風格都相當特別的游戲。其中就有一款游戲，雖然算不上對我影響深遠，但卻給我留下了非常深刻的印象。
那款游戲叫《殺手已死》。
《殺手已死》
沉穩的武士刀與黑西裝配上炫酷的義肢，極盡暴力美學的血腥戰斗，再加上可攻略的各位性感女郎，對當時處于青春期的我，著實產生了巨大的沖擊。整個游戲在戰斗之外的各種演出都相當到位，臺本設計也是暗藏玄機。不過，對當時的我來說，就只是能感覺到游戲在玩梗與致敬而已，至于各種臺詞的出處，那就并不知曉了。
初中的我看這個哪受得了
而相對于它的演出與致敬，游戲的劇情就顯得有些莫名其妙了。雖然前半部分好像多少在認真地說著些什么故事，但結局卻是戛然而止的。認真分析的話或許能有些收獲，但我覺得大部分人在游玩之后，對其劇情還是會一頭霧水。
通關后的我，也在那時思考過這游戲到底是在說什么故事，但卻想不出個所以然。我甚至覺得，《殺手已死》的劇情完全是為了迎合制作人想玩的各種梗而做出來的，根本就沒有什么完整的劇情。
于是，我開始去搜索更多有關《殺手已死》的信息，進一步了解了這部極富特色，或者說是個人特色的動作游戲。也就是在那個時候，我第一次知道了須田剛一。
須田剛一
令當時的我更驚訝的是，須田剛一的幾乎所有游戲，都是這個風格：暴力、荒誕、無厘頭、“私貨”嚴重。
也是在那時，出于好奇心，我也開始接觸其他須田剛一的作品。其中最主要的，也就是他的代表作“英雄不再”系列。
《英雄不再》
從電視購物上買來光劍，為了賺錢泡妞而成為殺手，逐步爬上殺手排行的頂端，這就是《英雄不再》的劇情。完全沒什么嚴謹度，也沒什么深度可言。貫穿整個游戲的還有須田剛一本人的各種“私貨”，一股腦全部都塞給你，不管你看不看得懂，也不管你喜不喜歡。
特拉維斯的光劍
須田剛一就是這樣純粹的“縫合怪”。他會把自己喜歡的所有元素都“縫合”到游戲里，甚至可能為了塞入一個梗，而強行去創作一段沒有意義的劇情。在游戲中，你會強烈地感覺到，須田剛一完全是為了自己而創作游戲，玩家怎么樣，他完全不在乎。
而系列最新作《英雄不再3》也是這樣，同樣是須田剛一一個人的游樂場。與十數年前相比，《英雄不再3》并沒有多少與時俱進——唯一與時俱進的，恐怕就是須田剛一本人的新梗與新致敬了。
《英雄不再3》
事先說好，對我來說，須田剛一的游戲不是能簡單進行評分的。他的游戲能不能玩，完全取決于玩家自身能否對得上他的腦電波。如果對不上，那他的游戲永遠都是0分；而就算對得上，也與盡善盡美相去甚遠。他的游戲永遠都不會是最好的，但永遠都會是最特殊的。
《英雄不再3》的劇情框架，相較前作并沒有太大改變，依舊是主角特拉維斯·達陣去進行排名挑戰。只不過，這次他的對手從殺手變為了侵略地球的外星人，他要逐個擊敗大反派“弗”所率領的銀河系前十強大的外星戰士。
本作的大反派“弗”
不過，雖然特拉維斯所要挑戰的敵人不同了，但排行榜的挑戰機制卻沒有變。在前作中，每當特拉維斯需要挑戰比他更高等級的殺手時，他都要支付一筆不小的入場費。而為了賺錢，玩家就不得去完成各種任務，游玩各種小游戲，落入到須田剛一的個人趣味中。
但為什么本作挑戰的是外星人，還要支付入場費呢？答案就是，須田剛一的事情你不需要搞得那么清楚！
一分錢難倒英雄漢啊
特拉維斯為了對抗外星人而使用的武器，依舊是他那把從電視購物上買來的劣質光劍。輕重攻擊的交替使用可以擊暈敵人，隨后可以對其使用須田剛一喜愛的摔跤技。而在削減完敵人的生命值后，就可以揮動搖桿對其使出慢動作演出的終結技。
以上都是“英雄不再”系列前作中就擁有的戰斗系統，而本作也是引入了部分的全新系統，來豐富戰斗內容的體驗。首先，就是加入了“跳躍”的指令——戰斗中的特拉維斯，終于可以進行跳躍來釋放輕重攻擊了。不過，跳躍本身的實用性并不大，從中能更多感受到的則是須田剛一一股“你看，我能做跳躍，不怕BUG了”的自豪感。
而另一個新系統，就顯得實用的多了——那就是“死亡手套”技能。特拉維斯可以使用“死亡手套”的各種技能，其中包括“擊飛”“范圍攻擊”“子彈時間”等各種效果。各個技能有獨立的內置CD，可以在戰斗中靈活運用，賦予戰斗一定的策略性。
“死亡手套”技能
總體來說，《英雄不再3》的戰斗系統相較于前作并沒有太大改變。引入的新系統豐富了一些戰斗上的思路，加上須田剛一制作動作游戲時一貫的強烈打擊感與夸張演出，再配合上劣質光劍需要一邊使用一邊手搖為其充電的滑稽感，《英雄不再3》的戰斗體驗還是非常爽快的。
而在戰斗之外，特拉維斯還是可以駕駛著他的愛車蒂姆桑提格，在城市中馳騁。《英雄不再3》回歸了初代游戲的開放世界設定，并將可活動的區域劃分為了風格各異的五個部分。
本作拓寬了大地圖的面積
不過，即使地圖的面積擴大了很多，但《英雄不再3》的開放世界水平卻是極低的。如果說，給地圖探索加上復古濾鏡也算地圖設計的話，那或許可以說本作的地圖有些小設計。但倘若不將此類設定算入，那么《英雄不再3》的“開放世界”，大概就只是用地圖編輯器隨便扔幾個建筑進去的水平了。
整個開放世界內的建筑密度相當低，行人與車輛也是極為稀少，幾乎只會在玩家面前進行刷新，玩家在地圖中的移動更像是在無人區或廢墟中的獨自探險。地圖本身也沒有什么獨特的交互元素，只是零星散落著部分商店、戰斗、收集品與小游戲而已。而這些元素，大多只是為了讓玩家賺取推進主線劇情所需的金錢，而存在的。
地圖基本就是這樣的水平
可以說，《英雄不再3》的開放世界設計，即使是放在十幾年前也是較為糟糕的水平。而在開放世界游戲大展拳腳的今天，《英雄不再3》無論是地圖設計還是畫面水平，都幾乎處于這個領域的最底端。須田剛一在“不如不做”和“做了就行”之間，顯然選擇了后者。
不過，技術方面的部分向來不是須田剛一擅長的部分，也并不是他為粉絲所喜愛的那個部分。須田剛一在講究暴力美學的戰斗之外，最引人注目的還是他那龐大的亞文化儲備以及表現。
游戲中，特拉維斯為了賺取入場費需要游玩各類小游戲。而相較于常見的各種球類以及釣魚小游戲，“英雄不再”系列的設計，一向都別出心裁。在《英雄不再3》中，特拉維斯可以在棲息著短吻鱷的污水潭里撿垃圾、可以驅動一碰就壞的劣質除草機收割雜草、可以手持馬桶塞，尋找堵塞位置大力通馬桶。這些小游戲的操作并不復雜，但都演出夸張，創意十足。
割草小游戲
而在整個游戲的各種劇情與支線中，須田剛一本人的興趣愛好，更是對玩家進行著狂轟濫炸。漫畫、動畫、電影、音樂、游戲，各種他喜歡的作品都會在你想得到與想不到的各種地方出現。舉個例子，由于對手是外星人，與外星人作戰就會想到機甲。于是，須田剛一就直接將機甲系統整個加入戰斗之中，不管是等身機甲還是大型“高達”，游戲中都能見到其身影。
太空BOSS戰
游戲劇情的推進，也效仿了TV動畫的模式，在過場與正片之間穿插了OP與ED，整個排名戰就像單元回一樣穩定地推進著。每一章的BOSS戰都會根據外星人的不同，而有一套專門的玩法，與普通雜兵戰區別很大。系列一直這么做的原因，大概就是能夠“縫”更多梗，可以“塞”更多想法。用的好不好，用的對不對，管他呢？
整個屏幕都是致敬
做個總結。對于《英雄不再3》，不要去太過深究。它是須田剛一完完全全為滿足自身喜好而做出的游戲，也是完完全全為須田剛一的個人粉絲而制作的游戲。如果說，近年游戲界追求的是電影化敘事，那須田剛一追求的就是B級片敘事。它擁有血腥爽快的戰斗，擁有數不勝數的玩梗與致敬，也擁有不堪入目的地圖設計，更擁有經不起推敲的劇情。至于它究竟是“爛活”還是“又爛又好”，則完全取決于玩家自身。
