他不知道自己一天送了多少個快件，中關村寫字樓里的人上班，他開始工作，寫字樓里的人下班，他還在工作。
這樣的生活，21歲的他已經過了4年。
“北京沒什么好”
方浩的老家在河南南陽，初中畢業之后，他就離開了老家。先是跟著老鄉去了天津，在一家三星的代工廠做電子產品配件。流水線上的生活對方浩而言并不難，剛去沒多久他就當上了小組長，但是半年后他就離開了那家工廠。
“天天跟坐牢似的，一點都不自由。”2012年，方浩跟著另一個河南老鄉來了北京，做起了快遞員。
方浩不知道，他此時正進入了一個高速發展的行業當中。
2012年，作為電子商務下游的重要環節，快遞業從一個默默無聞的邊緣行業站在了聚光燈下，與阿里京東一起成為電商大促的絕對主角。
但是方浩的這份工作其實也沒有堅持下來，他自己也記不清楚究竟出出進進快遞公司多少回了。每次辭職去干點別的工作，不到半年時間又回來干快遞。干快遞“憋屈”了，他又出走。
快遞公司是他的圍城，他在這里進去又出來。
方浩來北京之后，一直住在上地，當初450元的房租經過4年之后，已經漲到了1200元。
北漂4年，他對北京沒什么感情。“北京沒什么好的。”
盡管對這座城市沒什么好感，他也并不想回老家。在老家，與他一般年紀的人大都沒什么正經工作，“混著”是老家絕大部分年輕人的狀態。他不想要那樣的生活。
但是快遞員的生活也不是他想要的。2012年他身邊有很多河南老鄉都在干快遞，現在很多都不干了。
“我已經打110報警了”
方浩可以找出至少十條不要干快遞的原因，但是第二天一睜眼他還是要去上班。
剛入這行，他有過怨言和憤怒，但現在提起遇到的“奇葩”客戶，他重復最多的一句話是“看開一點就好了”。
去年，他給銀科大廈的一位女士送包裹，“當時我把包裹親自送到了收件人手里，但她沒有簽字。我趕時間也沒強行要她簽。過了兩天之后，她打電話到站點說自己沒有收到包裹。她們公司沒有監控，問她是什么件，她也不知道，說是朋友寄的。”
方浩非?？隙ㄒ呀洶寻H自交到了她的手里，但是這位客戶就是不依不饒。
被逼得沒有辦法，方浩當著客戶的面打了110?？蛻粢娝麍罅司悴涣肆酥?。
快遞員最害怕的就是遇上糾紛，凡是投訴和糾紛快遞站點負責人是不會出面解決，誰負責派送誰就負責到底?？爝f員處理得不好還會有罰款。
與那位女士的糾紛最后要通過報警才解決，方浩覺得是此前的一次送件讓她恨上了自己。
方浩之前給那位女士送過一個快遞，當時快遞箱子有破損，送件的時候，方浩就建議她拒收。但女士拒絕了。
方浩當時就提醒她，“如果你簽收了，東西出現破損就不能怪我了。”兩天后那位女士打12315投訴，方浩因為這一單被罰了2000元。
送一個快件的收入是1元錢，如果出了問題每一單會被罰至少十塊錢。如果是通過12315投訴的，公司不問緣由，負責派送的快遞員直接罰2000元。
“背鍋俠”
方浩覺得這2000塊錢扣得挺冤的?？爝f箱子破損是在自己投遞之前就已經發生了，如果那位女士拒簽，這個責任落不到方浩身上。但是一旦簽收，出了問題只會落到方浩頭上來。
至于快遞為什么會破損，方浩說，可能是運送過程中造成的。轉運中造成的快件遺失和損壞公司其實是查不清楚的，很難說是誰的責任。最后的結果就是，負責最后一公里投遞的快遞員成了“背鍋俠”。
方浩說：“公司的群里整天發的都是這些事，投訴扣錢之類的，我都習慣了。”公司處理投訴的方法就是扣錢，每一樁投訴背后都有一名快遞員被罰款。
相比起送件，方浩更愿意收件。他給TechWeb算了這樣一筆賬，送一個快件可以拿1塊錢，但這1塊錢背后還承擔著被投訴的風險，可能會倒扣錢。收件不同，公司會按照收件的金額給快遞員10%的提成。也就是說，方浩收到100元的快件，他可以從中拿走10元，而且沒有任何被投訴的風險。
方浩每個月七八千元的工資中，絕大部分收入都來自收件提成。方浩的工資里并不包括五險一金，每個月發工資還會扣掉一部分。
“問為什么扣，老板說是快件破損、客戶投訴。有些事沒法說，也說不清楚。反正都是他說了算。”方浩說。
“送過兩回快件我就能記住你”
1981年出生的夏林也是河南人，北漂7年。干快遞員之前在廣州的印刷廠干過，2010年他來了北京開過3個月的機器，后來也干起了快遞。
一米八幾的大高個讓夏林即使不穿工作服在人群中也很顯眼。但比起身高，他的記憶力更容易讓人印象深刻。
夏林不僅能記住人的名字，還能記得他的工位在哪里，他能把快遞準確無誤的放到每個人的工位上。“只要給你送過兩次快遞，我就能記住你。”夏林說。
寫字樓里的人也很熟悉他，有時候他調休沒上班，還會有人問給他代班的同事，“夏師傅是離職了嗎？”
今年是夏林進入快遞公司的第4年，4年工齡并不算很長。他有一位同事已經干了13年，從來沒有離開過這家快遞公司。
2014年夏林進入快遞公司，工資從前三個月四五千塊錢，現在平均每個月七八千元。不包吃住，公司繳納五險，沒有公積金。
工作的場所就是圍著各個寫字樓打轉。早上7點鐘把站點的快遞搬到寫字樓里，到了9點鐘，各家公司開始上班了，他再把快遞送到各個人公司里去。下午絕大部分時間都是用來收件。下午6點之后統一把收到的快件送到站點去，收錄裝車，發往轉運中心。
每周末能保證休息一天，遇上不是特別忙的時候還能調休兩天。夏林所在的中關村站點有200余人，去年一年僅10人離職。在快遞行業看來，這應該算是非常穩定的班底。
夏林的家人都在北京，2010年，他隨父母、姐姐和弟弟來北京。如今一家人都成了北漂，問他是不是在北京買房子了，他說，“沒有，哪里買得起。”
夢想和生活
方浩的親戚也在北京。節假日、周末調休的時候，他會跟同在北京的表哥、堂弟一塊兒吃個飯。
愛玩、喜歡熱鬧，方浩不喜歡宅在屋子里，“到處玩多好。”方浩很羨慕那些出國旅游的人，在他看來，自己到現在還沒有出過國，是一件頂遺憾的事。
一個月到手有七八千塊錢，除去吃喝和房租，方浩自己花的也挺多的，“掙錢就是要花的，掙多少花多少錢也挺好的，總比那些掙1000花2000的強多了，能養活自己也算是本事。”他常提起的一句話是，“有多大能耐干多大事。”
一個方浩的力量有限，但若能聚起數萬個“方浩”就能干下一盤大事了。如今申通快遞市值逾407億元，韻達股份市值超493億元，中通總市值達到95.67億美元（約657億元），圓通快遞市值則逾720億元。一旦順豐成功借殼登陸A股，它的市值將會超過1700億元。
有人預測，新的一年五大快遞公司在資本市場的競爭將更加激烈。
方浩其實并沒有太強的感知，上市與否跟他沒有太大的關系。他依然拿著七八千塊錢的工資，還是沒有五險一金，并且常常被扣錢。
方浩有一個女朋友，是他的同學，現在廣東打工，兩人是異地戀。他似乎沒有過多想過自己的未來。“現在就是混日子，也找不到合適的工作，就先這么干著。”他的很多朋友在大興那邊賣貨架，一直讓他過去，但他沒去。
方浩覺得，做快遞員最大的好處就是自由?，F在有不少快遞員轉行去送外賣，但是他從來沒有這個想法，“掙得都差不多吧，我干快遞還自由呢。”
