2010年5月，搜狐的張朝陽率領14名男下屬前往青海攀登崗什卡雪峰，同時他們還拉上了國家登山隊隊長王勇峰。我問一個搜狐員工，張朝陽為什么要干這事，他說，為的是要逃離城市。

 

　　張朝陽在當年5月8日發了一條微博說：“北京的車是越來越多了，而且北京承載著全國的壓力，幾千個駐京辦，這一代人對現代化高質量生活的期望還是能開車，開好車，有房住，可是十年后社會普遍的健康問題、減壽甚至癌癥的發病率大幅度提高都與現在人們的生活方式有關。我是受不了了，逃了。逃到郊外，逃到山里。”

 

　　看完這條微博，我的第一反應是，中國還有多少地方可逃？第二反應是，逃不起的人咋辦？第三反應是，難不成就一逃不回頭了嗎？

 

　　“奪命”應用：永遠在線

 

　　曾有人問鮑勃·麥特卡爾夫，什么是互聯網時代的下一個“奪命應用”(killer app)，這位以太網的發明人、“麥特卡爾夫定律”的首創者毫不猶豫地回答：“永遠在線”(always on)。何謂“永遠在線”？簡單地說，就是“隨時、隨地、隨意”連上互聯網，達到溝通無所不在、信息無所不在的境地。

 

　　“永遠在線”意味著“撥號”的終結、“啟動”的終結和“登錄”的終結。網絡連接將像電話連接一樣：無論你何時拿起電話，電話里總是傳來悅耳的號音，等待著同你交流。還有什么東西比移動互聯更能夠保證人們“永遠在線”呢？無線產品早已和我們的生活緊密相連，從早些年的收音機、電視、直播衛星到當下的手機、平板、電子閱讀器等，處處可見無線的威力。

 

　　在現有的社會，在“網外人”不甚知曉的空間里，有人已經過上了一種純粹的無線生活：他們會用手機下載互聯網內容、收發電子郵件和買賣股票；用數字終端播放音樂、傳遞照片和讀取全球定位系統的數據；用平板電腦欣賞電影、觀看球賽并檢查自己工廠里的庫存。

 

　　當快速成長的互聯網遇上快速成長的無線產品，一個嶄新的個人通信時代露出了曙光。然而，我最關心的還不是移動數據通信范圍的擴大，而是它給我的生活方式帶來的影響。一想到當我走下飛機或是登臨高山，只要我有了一點兒沖動，就可以打一個電話、發一封電子郵件，甚至從互聯網上找一些資料，我就感到這是一種解放。

 

　　但它真的像表面看來那樣是一種解放嗎？別人能在任何時間任何地點找到我，我的生活會如何被重新界定呢？

 

　　無法中斷聯系意味著無法逃避，但無線人類的問題比這還要糟糕。他的大腦必須適應無線生活的節奏，每隔幾分鐘甚至幾秒鐘就要回應一些新發生的事情。不久他就變成了一架機器，任何事情都做得很快。他買了速度最快的機器，但下載時間稍長就令他感到受了侮辱。他對信息無止無休的奔流上了癮，想停下腳步，卻身不由己。

 

　　21世紀，當下最重要

 

　　今天的人們生活在一個交流過度的世界里。網站太多了，微博太多了，短信太多了，比特太多了，而注意力卻太少。速度過快、信息耗能過大導致的一個根本問題是，人們的創造性會受到損害。畢竟，創造性是在你心無旁騖的時候產生的。

 

　　假如你的大腦總是在進行多任務處理，或是對外界事物做出被動反應，漫無目的的頭腦游戲就失去了空間，而這本來是創造力之源。而且，如果你消費的信息同你周圍的人并無二致，就不會有什么刺激因素激發你的另類思維。你接觸不到出乎意料的知識，只能隨信息之波而逐流，這股洪水盡管湍急，卻沒有深度。

 

　　沒有誰能比道格拉斯·洛西科夫更傳神地描述這種狀態了?！懂斚碌臎_擊》這本書，明眼人一望便知是影射了未來學家阿爾文·托夫勒1970年的名作《未來的沖擊》。洛西科夫斷言，如果在20世紀末期，時代的標記是未來主義，那么，定義21世紀的就是當下主義。所謂當下主義，即過去與未來都不再重要，重要的是緊跟現在發生的事情。

 

　　洛西科夫的一個朋友曾給他發短信說：“總是忙得不亦樂乎……所有事情都在同步進行。沒時間，真的沒時間。”托夫勒所預言的未來，很多都實現了，但吊詭的是，我們卻沒有時間享受它們。在永遠在線、萬物皆流的現實中，我們的身體和心靈找不到安放之地。

 

　　真正地活在當下

 

　　那一年，搜狐的高管們上了山，又下了山?？粗麄兊奈⒉瑹o非是感嘆心靈的蕩滌、精神的力量、信仰的神圣、重生的快感；他們誦心經，為中國的孩子們祈福，到玉樹援助災民，被雪山加持。我絕對相信他們所有的這些感受與行動，我只是對這些感受與行動的持久性沒有把握，因為信息之流滾滾向前，人們的逐流行動也永無歇止。

 

　　張朝陽們無所逃于天地之間，還是要回歸文明。既然如此，就既得享受文明的方便與舒適，也要忍受文明的焦躁與污染。無線革命給我們創造的生活也脫不出這個邏輯。這場革命昭示的意義是回歸人的主體性，使人從時空的被動接受者轉變為時空的主動掌控者。然而，如果你無法成為這場革命的主宰，自己解放自己，而只是等待技術來解放你，那你最終還是會成為技術的奴隸。

 

　　洛西科夫用了一句簡單的話總結這個道理：“不論手機為何而響，都沒有此刻與他人的眼神交流重要。”真正地活在當下，不意味著追趕永無盡頭的信息洪流，而是重視質量甚于速度，寧愿選擇人的怪癖而不是數字化的完美。

 

　　我曾經覺得自己的生活就像洛西科夫那個朋友所說的那樣：永遠有做不完的事情，永遠沒有時間。直到我的一個學生跟我說：“老師，不要說自己忙，因為忙就是心死。”我恍然大悟。忙就是心死，心死的表現之一就是“低頭族”。

 

　　無論在人行道上、地鐵上、飯桌上，到處充斥著一群“低頭族”?；蚴謾C或平板電腦或電子閱讀器，大家隨時都低頭盯著手中的方寸屏幕。請問，你能抬起頭來嗎？

 

　　有的時候，這只需一點小小的努力。

 

　　文/胡泳，系北京大學新聞與傳播學院副教授